奔驰娱乐

文学历史上最经典命题“孤独”, 没有一个人能读懂另一个人。

${website.getHeaderOriginal(${article.taxonomyName})}

在文学的创作中··|,“孤独”是永恒的主题··|--。作家在创作时全神贯注··|,要从这个万物关联的世界抽身而出··|,就是切断与世界的联系··|--。杜拉斯说:“写作的孤独是这样的一种孤独··|,缺了它写作就无法进行··|,或者它散成碎屑··|,苍白无力地寻找还有什么可写”··|--。 奥斯特说“写作的孤独”——每一本书都是一幅孤独的图景··|--。它是一件有形物··|,人们可以拿起··|,放下··|,打开··|,合拢··|,书中的词语代表一个人好几个月——若非好多年——的孤独··|,所以当人们读着书里的每个词时··|,人们可以对自己说··|,他正面对着那孤独的一小部分··|--。

斯人已逝,最近几天夜不能寐··|,分外忧伤··|--。在读L《恐怖对人性的摧残》时··|,曾问着自己:如果面对同样的强权我会怎样|-··?我只是一名作家··|,无法给自己一个答案··|--。只知道在所有面对的责任和负荷中··|,选择绝不不妥协··|--。窗外的夜空已经泛白··|,对着初升的曙光··|,新的一天不会有变化··|,还会有人做希望之光的事情嘛··|--。世事无常··|,未来怎样··|,如果都是在幕下蝇营狗苟地屈从··|,自动放弃争取的权利··|,没有人为不平发声··|,反对不正当的事情··|,如果全部沦为怯懦者哑巴··|,急进于私利··|,无人推动社会国家的改变··|,没有人为底层边缘人谋福祉··|,没有人关心民族文化传统文化的斫丧··|,都冷漠麻木不仁··|,这样怎么会有希望之光··|,对于个人而言··|,只能不断告诫自己在任何情况下不轻易放弃··|,薪火不灭··|,不丧失独立的判断··|,不谄媚迎合··|,做个有良知坚韧不拔的言说者··|,这是我唯一能够坚守的信念··|--。 下面这句话··|,即是我想说的··|--。    

作家在构思··|,要进入悠长的隧道··|,从幽暗到光明··|--。在写作中真实面对自己··|,独立思考着即将发生的一切··|,将自己的感情倾注每一个人物··|,赋予他们血肉与灵魂··|--。作家有幸生活在故事之中··|,沉迷于自由生想象的世界里··|,世俗的烦恼一扫而空··|--。只要这故事在心中不断上演··|,苦痛的现实不复存在··|--。写作不仅是他从现实中逃离的方法··|,更可谓是一种心灵的慰藉··|--。阅读也如是··|,是读者沉浸于情节··|,触发自己的想象··|--。在漫长的读书过程中··|,人的文化、思想、价值观逐渐形成··|,认识社会一方面从生活体验获得··|,一方面通过阅读··|,两者相互依存··|,知行合一··|,彼此为因果··|--。回首过去··|,驻足现实··|,展望未来··|--。通过艺术的洗涤··|,构筑属于自己丰富的精神世界··|,这是摆脱孤独有效良药··|,同时找到摆脱所有不幸的的避难所··|--。

黑塞曾说过“人生十分孤独··|--。 没有一个人能读懂另一个人··|, 每一个人都很孤独··|--。”孤独来自内心··|,有时源于迷惘··|,人生的虚妄··|,有的甚至源于嗔念和心魔··|--。对于外界往往是人情冷暖··|,社会环境对于个性的摧折··|,与不公的对抗和打破世俗的藩篱··|--。保守与前卫、离经叛道都为世不容··|,保守会迅速被时代抛弃··|,前卫通常会遭到讨伐··|--。在阅读中我们发现诸多“孤独”的形象··|,立体而鲜明··|--。凡此种种··|,异彩纷呈··|--。有的跟作家的亲身经历有关··|,或背后有作者的影子··|,有的作家则从自身抽离··|,构思出凄美动人的故事··|--。阅读这些优秀的作品··|,投射其间··|,体验着人间百味··|,读罢不禁掩卷长思··|--。

卡夫卡孤独的作家··|,他的每本小说都指向孤独··|--。毋庸置疑他的思维方式令人着迷,小说中的绝望氛围充满吸附力··|--。他自己本身就与这个世界处于疏离状态··|,当时处于奥匈帝国的高压统治··|,他先是被专制严苛的父亲左右,后来受不幸婚姻困扰··|,外加肺病的侵袭··|--。他身为保险推销员··|,却对那工作不感冒··|,唯有文字可以纾解内心的冷漠漠与痛苦··|--。经济的衰败让民生疾苦,这更加深了他的苦闷··|,敏感的他所看到的世界荒诞荒诞不经的··|,所以对社会的陌生感··|,孤独感与恐惧感··|,成了他创作的永恒主题··|--。他的作品无论主人公如何抗争··|,如何努力都是徒劳的··|,外力始终控制一切,让人伴随着焦虑不安··|,最终归于灭亡··|--。在渗透着叛逆思想、倔强地不甘放弃希望的同时··|,又表现出无奈的宿命论思想··|,形成了独特的卡夫卡式艺术内涵··|--。

《城堡》中的k自称是土地测量员,经过长途跋涉,从家乡到城堡,准备履行职责,起先他在附近村子住下,但是城堡就在眼前,可望不可即,永远进不去··|--。主管k工作的部长,他是k千万百计想见的,可他始终无法如愿,最后甚至断绝了与城堡的一切联系··|--。因此我们很容易理解为什么卡夫卡会将巴尔扎克手杖上的“我能摧毁一切障碍”的格言··|,改成了“一切障碍都能摧毁我”··|--。另外他不擅长描绘客观生活··|,而是在逃避现实世界··|,追求纯粹的内心慰籍··|,表现客观世界在个人心理所引起的反映··|--。而那种陌生孤独、忧郁痛苦以及个性消失、人性异化的感受··|,正是当时社会心态的反映··|--。


卡夫卡对自己的写作是悲观的,他不寻求发表,但在业余写的比较勤奋,他曾说“作为作家的我当然马上死去··|,因为这样的角色没有地盘··|,没有生存权利的··|,连一粒尘埃都不配··|,仅仅在最疯狂的尘世生活才有一点点可能··|,那仅仅是一种享受欲的幻想”··|,他怀疑自己写作的救赎价值··|,所以会嘱咐朋友焚烧掉所有未刊作品··|--。

约翰·克里斯多夫》的作者罗曼·罗兰


生于法国中部高原小市镇克拉姆西的罗曼·罗兰··|,出身于公证人世家··|--。为了摆脱清苦的宿命··|,他的父母决定到巴黎定居··|,14岁的他开始背负家族的使命,全家节衣缩食就是期盼他能考上名牌大学··|,毕业后从事优越的职业··|--。少年罗曼·罗兰整日伏案··|,但是时有分心··|,为了排遣苦闷··|,偷偷阅读文学名著··|--。一连两年报考高师失败··|,贫困的家境困扰着··|,只能背水一战了··|,终于以第十名被录取··|--。毕业后通过会考他取得了中学教师终身职位的资格.可是他对教学为畏途··|,跑到罗马考古学院当研究生··|,归国后在巴黎高等师范学校和巴黎大学讲授艺术史··|--。

罗曼·罗兰的第一次婚姻是很失败的··|,他的妻子是巴黎名教授勃莱亚之女克洛蒂尔特··|,从小随父母出入上流社会的交际场合··|,他希望丈夫能成为巴黎文化界的显赫人物··|,自己过上优裕风雅的生活··|,可是罗曼·罗兰让她大失所望··|,每天沉溺于写剧本··|,乐于过恬淡的穷书生日子··|--。罗曼·罗兰作为外省人··|,在巴黎城难以立足··|,他所写的剧本客观效果差··|--。妻子催逼他拿着剧本拜访评论家··|,罗曼·罗兰最不愿意就是干这类事··|--。每一次都是在他妻子的帮助下··|,他才能得到一些表现的机会··|--。尽管如此··|,还是有许多作品不能被发表··|,这让他十分苦恼··|--。

两人最终因为意见无法达成共识··|,分道扬镳··|,结束他们长达8年的婚姻··|--。这次离婚在感情方面算的上不幸··|,然而对于他的文学事业十分有利··|--。罗曼·罗兰找了套简陋狭窄的房间··|,埋头将近十年··|,写下长篇小说杰作《约翰克利斯朵夫》··|,这部小说在《半月丛刊》陆续发表的过程中··|,他名声大噪··|,受到大量读者欢迎··|--。

尽管如此罗曼·罗兰在政治倾向和思想上仍是寂寞孤独的··|,可以说是四面楚歌··|,知音难觅··|--。尤其是一战时他在日内瓦日报发表了反战宣言《超乎混战之上》成为众矢之的··|,被各交战国视为人民公敌··|--。他一生都在赞美“靠心灵而伟大的英雄”··|, 尽管他们地位寒微··|,穷愁潦倒;尽管孤立无援··|,屡战屡败;但只要有一颗高贵的心灵··|,为正义和自由而战··|--。他视贝多芬、米开朗琪罗、托尔斯泰为榜样··|,所以为他们树碑立传··|,他一生反战··|,介入公众服务··|,为人类谋福祉··|,最终也和以上的名字在文艺天空中辉耀··|--。

大作家黑塞撸猫··|,以下都是他的水彩画作品··|--。                                                                 

罗曼·罗兰的文学好友黑塞··|,他的诗歌婉丽飘逸,感伤怀旧··|,被称为“德国浪漫主义的最后骑士”;他的小说想象力奇诡··|,对现代文明的弊端猛烈抨击··|,对战争发出警告··|,他是个性的捍卫者··|,也是位提倡和平的世界主义者··|--。黑塞的孤独主要是在思想上··|,个性与社境的对立··|,根本无法调和··|--。这些都与他的家庭和丰厚的阅历息息相关··|--。他出生于德国南部小城卡尔夫··|,成长于一个具有国际性血统的传教士世家··|--。在毛尔布隆神学院··|,与学校格格不入··|--。15岁那年不断生病··|,因为精神抑郁而退学··|,其后曾试图自杀··|,进斯特滕的精神病院疗养··|--。在卡尔夫一家塔楼钟厂当了两年学徒··|,依然不如意··|--。于是又先后在图宾根和巴塞尔书店当伙计··|,他利用当时的便利条件··|,阅读了大量的文学书籍··|--。27岁那年他与钢琴家玛利亚·贝诺丽结婚··|,首部作品《彼得·卡门青》出版··|,给他带来希望··|,令他决定终生献身于文学··|--。  

他的早期作品《在轮下》取材于自己上教会学校的经历··|,讲述了一个男孩在非个人化的机械思想残害下痛苦不堪的情形··|--。小说《克诺尔普》则写了一位内心忧伤漂泊异乡的诗人··|,作家将目光投向流浪艺人的生活··|,只有流浪别无他法··|,因为这样才可以保存一颗纯澈的心··|,来欣赏这个世界··|--。黑塞散文集《浪漫之歌》和《午夜时分》也呈现了他内心美的世界和实际世界的冲突··|,他说:“我们毫不怀疑美与善之间的区别不是绝对的区别··|,而只是一种单一的生存本质的自我区别··|--。”    

从40岁开始构思《德米安》··|,到42岁此书正式出版··|,这两年期间黑塞的父亲去世··|,妻子开始出现精神分裂··|,接连的打击··|,导致作家精神崩溃··|,开始接受心理治疗··|--。此后他的家庭彻底破碎··|,与在精神病院的妻子分居··|,将孩子托与友人和亲戚照顾··|,移居到瑞士的提契诺山区··|,开始了长年的独居生活··|--。以“埃米尔·辛克莱”为笔名发表的《德米安》问世后在社会上反响甚大··|,人们竞相探问辛克莱到底是谁··|,连托马斯·曼也写信向出版商询问作者情况··|--。但黑塞一直隐匿着··|,直到两年后作品才确切署上自己的名字··|--。 

主人公辛克莱从小生活在一个健康良好的家庭··|,当他第一次被法兰兹·克洛摩欺负··|,开始感受到黑暗世界的存在··|--。在恶棍无休止的要挟纠缠中··|,焦虑困惑··|,度日如年··|,此间他学会了偷钱、撒谎··|--。直到遇到离经叛道的德米安··|,他像一位人生导师··|,在辛克莱人生的各个阶段都引领着他追寻自我··|--。

在书中“德米安”以不同的身份面目出现··|,他既是音乐怪人皮斯托利斯··|,又是德米安的母亲艾娃夫人··|--。皮斯托利斯告诉辛克莱“每个人应该完全做自己··|,符合自然在他身上孕育的本质··|,并服膺这个本质··|,不确定的未来准许每个人去创造它想带给我们的事物··|--。”艾娃夫人教会辛克莱什么是爱··|,怎样去爱··|--。“爱不必请求··|,也不可请求··|--。爱必须成为自己明确肯定的力量··|--。它便不再是被牵引··|,而是去牵引”··|--。                                                                                                          

贪酒逃避、标新立异、渴望爱情、期盼倾听……内心经历着一次次的洗礼··|,痛并快乐着··|--。这是成长的烦恼··|,也是成长必须付出的代价··|--。因为在不断的自我否定和肯定循环里··|,人才可能对世界有了更深层次的认知··|--。可以容纳光明··|,也可以容纳黑暗··|--。在接受着一切的同时··|,也在尝试着不断地改变··|--。生活是无法掌控的··|,只有不断去经历··|,逐渐发现生命的奥义··|--。黑塞以40岁的生活阅历再来回望少年时代的孤独历程··|,他的笔触更显成熟··|,既生动地展现了少年对现实的迷茫··|,也能从思想的角度借书中人物之口讲出生活的真谛··|--。

主人公的遭遇之所以吸引人··|,这部作品因何经久不衰··|,作家托马斯·曼阐释得很到位··|,“这是一部以它极为精确的描写击中时代神经的作品··|--。整整一代青年深信··|,一位代言人起自他们生命深处··|,他们满怀感激而且如痴如醉地被他吸引··|--。每个人的生命都是通向自我的征途··|,是对一条道路的尝试··|,是一条小径的悄然召唤··|--。”人在成长过程中遇到的一些人并和他们间产生的思想碰撞··|,作品提出了种种疑惑··|,同时做出解答··|,读者在这个过程中··|,完善对生命和社会的思考··|,找到了内心坚持的原则··|--。

1927年五十岁的黑塞出版了《荒原狼》轰动欧美··|,这部作品被托马斯·曼誉为德国的《尤利西斯》··|--。《荒原狼》是黑塞又一部寻找自我的佳作··|,同样具有自传性质··|,读者可以从中看到一种拒绝集体的强制力量··|,超迈于个体孤独··|,浪漫无羁的直书胸臆··|--。主人公哈利哈勒尔是位中产积极知识分子··|,他反感战争··|,厌恶资产阶级的处世哲学··|,可他又在每天靠吃银行利息生活;他同情穷人··|,却反对任何暴力··|--。这都是由于威胁人类的危机而构造的矛盾性格··|--。他自称狼心和人的良知的对立··|,自己孤独彷徨··|,找不到出路··|,犹如一匹在城市中孤独踯躅的荒原狼··|--。

个人非常推崇其晚年作品《玻璃球游戏》··|,这部哲理小说内容庞杂··|,思想深刻··|,这是作者西方、东方的梦后思考的产物··|,作者创作技巧在此部书中达到了顶峰··|--。小说内容有种超现实的荒谬··|,指向未来世界··|--。主人公克乃西特是位孤儿··|,被一个公共团体(卡斯塔里亚)抚养长大··|,通过刻苦的磨练··|,出类拔萃的他成为一名玻璃球大师··|--。他预言我们这一时代的历史还将会在未来重演··|--。后来他领悟到与世隔绝的精神王国··|,只是空中楼阁··|,虽然克服了极端个人主义和道德败坏··|,但在历史的时间中··|,它已丧失了变化的可能性··|--。于是他辞职出走··|,到世俗社会做了名教员··|,为人们服务··|--。可他事业刚刚起步··|,梦想还未实施··|,不幸在一次游泳中丧生··|--。这部小说暗含着欧洲文化在历史循环中面临着崩溃的话题··|,这种崩溃在本世纪的世界大战中已经表现出来;它用一种哲学态度看待这种崩溃··|,黑塞对人类精神的探索报以醒思··|,藉此希望能以自己的作品拯救欧洲文化没落的现状··|--。他说:“世界上的偶然事件实际上是完全非理性的··|,没有法则的……就像缝隙中的光··|,也想超越习俗的伟大的召唤……没有什么解决方法··|,认可一掉头走开··|,做一个逃避责任的人··|,或者服从和迎接挑战··|--。” 

                   黑塞还有个显著的特征··|,就是完好地将东西方思想结合··|,强调东方智慧的效用··|--。他在少年时代从译本中将诶出中国古代经典··|,第一次刚结婚时··|,就在他的书房中设了一个“中国角”··|,专门收藏和中国有关的图书··|--。他在《中国的笛子》中··|,高度赞誉了李白··|--。他深深地为中国先贤的智慧所吸引··|,写作中大量吸收、融合了中国文化的精髓··|,在《玻璃球游戏》里中国元素最多··|,像《吕氏春秋》、《易经》、中国书法和中国古乐都有涉及··|--。对于中国文化对他的滋养··|,他充满感激地说;“如此奇妙的中国文学··|,如此特殊的中国人和中国精神··|,使我从30岁以后不仅热爱和尊重··|,而且还越出界限··|,让中国成为了第二故乡和精神避难所··|--。”

晚年的黑塞一直隐居在堤契诺··|,那里四面环山··|,湖水澄澈··|,自然风光优美··|,他在那享受渴慕已久的“园艺”时刻、翻翻土、种种花··|,这些劳作更助于冥想··|,他随手写下不少小品和诗··|,这些文章都收录于《堤契诺之歌》中··|--。很长时间黑塞的自身精神陷于窘境··|,他为“政治上的德国”诋毁、成立战俘中心做慈善··|,在环境的挤压中个人的生活受到破坏··|--。四十岁时他为自己找到了一条出路··|,开始做这一生还从未做过的事情:绘画··|--。他是在艺术的安慰中获得隐遁··|,这种安慰是文学创作无法给予的··|--。他通过绘画来救赎疗伤··|,水彩画的随性最能表达他的想法··|,有段时期··|,他画风景、建筑与植物;将主题简化为装饰性··|,色彩调和··|,并将其理想化··|--。后来又将色彩以马赛克方式连接··|,更接近事实地描绘风景··|,以更明亮的颜色··|,层次细腻··|--。黑塞歌咏第二故乡堤契诺的水彩画约有三千幅之多··|,藉此我们看到堤契诺的脱俗与安宁··|--。

王磊监制、罗婧芝策划《孤独··|,一个人的狂欢》本书以孤独为主题··|,精心收录了尼采、黑塞、梭罗、歌德、卡夫卡、福克纳、叔本华、伍尔芙、王尔德、茨威格、圣埃克苏佩里、泰戈尔等二十六位东西传世名家的经典之作··|--。选文体裁多样··|,诗歌、散文、小说、自传··|,不拘一格;文风斑斓绚烂··|,或简洁洗练··|,或晦涩怪诞··|,或朴实随性··|,或铿锵激昂··|--。在这里··|,孤独形形色色··|,既可怕··|,又可敬;既可憎··|,又可亲··|--。看似零散迥异的篇章··|,共同铺就一条跌宕起伏的秘密征程··|,带你一步步走近孤独本来的模样··|,体悟生命耐人寻味的“单”常态··|,感受数世纪理想知识分子对“独”的无畏探求和对“我”的不朽应答··|--。


此书由我做序··|,特送五本书作为福利··|,规则是先关注我的号··|,在底部留言··|,转发到朋友圈··|,在豆瓣上写下短评··|--。我会择优抽取··|,欢迎读者我的粉丝们参与··|--。


苹果用户打赏通道··|,点击识别图中二维码··|--。

${website.getFooterOriginal(${article.taxonomyName})}

发布者 :奔驰娱乐_奔驰娱乐官网_奔驰娱乐在线最新网站 - 分类 奔驰娱乐线上官网